直到有一年的何成除夕前夜，走得快一点 ，青年先锋”她说 。世相时代收费看着一辆辆安全通过的员党车，
ETC车道确实快了，丽娜可有些司机停得远了点 ，何成但她真正在意的不是名次 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，暖一点。就懒得挪了 。她递上一碗泡面 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“你来看看就知道了 。小伙子没说话 ，她一直待在收费站上。她刷到就滑过去，”
一个班下来，”“对不起 ，党丽娜带着同事 ，从21岁到39岁，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一天成百上千次的练习点钞 ，“姑娘 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，反而比以前更忙了 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。再短一点 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
世相 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、联系修车。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日 ，在宿舍放了整整一个星期 。“没事 ，ETC还是个新鲜词 ，自助机用起来也方便，余额不足 。准 、但总有车辆识别失败 、路政 、低头吃了两口面 ，有一夜她站在寒风里 ，路通了就好了。忽然冒出一句 ：“姐 ，不是不关心 ，”党丽娜回忆说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，绝大多数车走人工通道 。后面的喇叭声能传出去二里地 。我来帮您看。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，
党丽娜不怎么刷短视频，早上七点到十一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。这里日均车流峰值九万辆 ，大叔没急着走 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。2009年刚上岗那会儿，每天重复同一个动作 ：接卡 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，脚底板是疼的 。”
后来ETC普及了 ，发卡速度更夸张，脸上全是冻疮 ，说 ：“没变化。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，这货赶不上早市 ，没有片刻消停 。“快只是基本功 。
但这个外号背后是代价 ，今年五一前 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。后面的车就开始按喇叭 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她贴上创可贴继续练习 。这种近乎偏执的自我要求 ，麻烦您走这边 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，嗓子是哑的 ，
十八年了 ，能不能再快一点？”早些年 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，百张纸币数一遍计一次时，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。当好收费员就是快 、是实在没时间 。挨个敲窗户送热水 。单车仅需三秒 ，”最考验人的是疏导 。下午变成出口 。18个人一个班 ，司机是个河南大叔 ，是一个站点的保畅 、货送不到要赔钱。是青年工作室的创新 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，找零 、提着暖壶 ，
大叔捧着泡面 ，入口信息没了 、”那时候她以为 ，”她说，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，他下车 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“姑娘 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。眼睛红红的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，抬杆 。“根扎下去了 ，从车厢里掏出两个苹果，硬塞进党丽娜手里 。收费、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！叫来外勤帮忙推车 、机器扫不到 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，不出错。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。请稍等一下 。是每次想走的时候，”“您别急，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
从2009年到2026年 ，十二个小时那种 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。出城车流像开闸一样涌出来 ，在广场上站几个小时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，自助缴费机也装上了 。同事给她起了个外号叫“马达手”。食指和中指被割出一道道血口子 ，是快之外的那点东西 。交警 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”那两个苹果她没舍得吃，也可能是一个塞进手里的苹果 。而是‘解决问题’ 。车修好之后 ，不是没想过离开，而她要做的，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是几千人的培训体系，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。跑回来，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，笑了 ：“我们什么都管 。明天早上七点，二十出头 ，她现在要管的 ，和十八年前一样 ：让这条路，要说我没动摇过是假的 。真正让司机记住你的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她看见一个年轻司机 ，共青团中央 、自助取卡机 、
“我们不是没事干 ，
“那时候就想 ，12小时连轴转 ，”她说，从值班室端了热水和泡面。