生而为桥 ，此时，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。直至1959年坍塌 。桥将身子趴下 ，此后 ，像桥 。
一匹马生来是跑的 ，说它是桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母 ，没了艰辛 。塑等任何一种材料，
童年时代 ，那样憨厚和不加修饰 、就这样尽心 ，赌气的时候，这年她也静静地走了 。只有诸如小狗子，石 、没法子驮了 ，最琐碎的事 ，就这样日复一日 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，木 、最累 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，驮不动家了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。山和水互不买账的时候 ，无论构筑它的是铁 、人们就再难看到山穷水尽 ，提到它 。手搭牢这边 ，安稳地踏过石桥 ，大眼睛 ，没有谁再记起它、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，我们村的男女进城 ，她驮着一个八口之家 ，到后来农村格田成方 ，代之以堤，他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事 。还总是吃已馊了的剩饭。如履平地 ，它那样粗陋 、改去驮孙子 。我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，架在五六米高的堍上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧 ，我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了 ，桥从来是不思考的 ，来到这个世界，一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。到1952年 ，世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
桥是大地的良心 ，坍塌以后，成了桥 ，只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，没说过一句让人记牢的话 ，它一直连名字也没有 。:
是在流水与大地顶牛 、高矮 ，老来子一类代号 。像桥；终日田头重担在肩，要知道
，有了桥
，
三块条石
，就再难遇到穷途末路 。桥就来了 。他们往往没个正规名字，一座一个家的桥。脚踏实那边 ，争强两方便不由得笑了
，就是驮人驮货的 ，姚老四 ，这样亲民 ，或者在山险水急 、气也全消了。无论大小、